LA CITA

Es una cita que tengo pendiente desde hace tiempo. Lo sé. Y la he pospuesto todo lo que he podido, pero claro, todo tiene un límite. Ya no se puede demorar más. Me voy a duchar, que eso siempre queda bien. Me echo suavizante en el pelo y en la barba, como hago siempre. Me lo desenredo (joer, cada vez le sale más pelo al peine). Y al salirde la ducha agito la cabeza para que cada mechón se coloque por su cuenta.

Me pondré mis mejores galas. Una cita como la de hoy se lo merece, aunque la verdad, siempre he intentado ir con “galas” de las mejorcitas, aunque a mucha gente no les guste. Mis pantalones de rayas azules, moradas, amarillas y verdes que me compré en el Rastro hace unos meses; mi camisa blanca de Ibiza; mis sandalias. Ah, y mis pendientes clásicos: la piedrecita negra y debajo el aro.

Me hago un “liadillo” digno de las grandes ocasiones.

Sé que estás a punto de entrar encasa. Estás deseando reunirte conmigo. Pero… por favor, dame un minuto, quiero hacer una llamada.

- Hola locuela, qué tal estáis? Sólo quería deciros que sois lo más grande que hay y que os quiero mucho. Dale muchos besitos también a tu hermana de mi parte. Y como siempre os digo, no olvidéis sonreír todos los días.

Se abre la puerta de casa y ella entra antes que tú. Me ve sentado en el sofá. Sabe que esta cita iba a producirse un día u otro, y que ese día estaba al llegar. Viene hacia mí. Tú te quedas en la puerta del salón esperándome. Yo te miro mientras ella se agacha a mi lado, me coge de la mano y una lágrima recorre su mejilla a la vez que susurra mi nombre. Sabe que me iré y nada ni nadie podrá evitarlo.

Mientras te miro una sonrisa parece dibujarse en mis labios. Me levanto para ir junto a ti. Ella sigue ahí agachada, con mi mano entre las suyas.

Suena de fondo el acústico de “Muerte ven” de Tahúres Zurdos, cantada por Aurora y Barricada.

Debo agradecerte que hayas venido como más me gustas, con la túnica negra y la guadaña. Vámonos.